Je me suis inscrite à une aventure de six jours proposée par Churchill Wild, qui me permettrait de traquer les ours polaires à pied et à bord d'un Rhino, un véhicule de toundra à huit roues construit sur mesure, et de dormir dans un écolodge à l'extrémité sud du parc national de Wapusk. J'ai toujours été passionné par les animaux. Voir des ours polaires en liberté et assister à des aurores boréales figuraient en bonne place sur ma liste de choses à faire. C'est ainsi que, fin août, j'ai pris un vol Calm Air de Winnipeg à Churchill, dans le nord du Manitoba, puis un avion de sept places - à peine plus grand qu'un bureau - pour un vol d'une heure jusqu'au Nanuk Polar Bear Lodge.

En planant dans les airs, je regarde par le hublot les derniers vestiges de l'humanité : plus de maisons, plus de pylônes électriques, plus de routes goudronnées. Il n'y a que la forêt boréale, parsemée de lacs bleus qui, à cette altitude, ressemblent à des flaques d'eau abstraites. Bientôt, les arbres disparaissent et la terre devient stérile, la toundra n'étant plus que parsemée d'arbustes. Du ciel, j'aperçois mes premiers ours polaires marchant le long des rives de la baie d'Hudson - une mère et deux petits à la recherche de nourriture qui leur permettra de tenir jusqu'à ce que la glace gèle et que la chasse aux phoques puisse commencer. Je me sens exalté ; j'ai l'impression de planer au-dessus du plateau d'une émission du National Geographic. Je commence à me demander où se trouve l'aéroport. Nous sommes presque arrivés à destination, mais je ne vois rien d'autre que des buissons bas, des vasières et des rivières qui se jettent dans la baie. L'avion commence à descendre de plus en plus bas, mais je ne vois toujours rien qui ressemble à une piste d'atterrissage. Puis, juste après la crête, je distingue un sentier de gravier et un pavillon, et notre pilote effectue un atterrissage poussiéreux.

Le Nanuk Polar Bear Lodge est entièrement entouré d'une clôture métallique de deux mètres de haut, qui rappelle que les ours polaires vivent ici et que nous ne sommes que des visiteurs. On a l'impression d'être à l'écart. Vraiment isolé. La route goudronnée la plus proche se trouve à 300 kilomètres d'ici, et un café au lait au Starbucks le plus proche ? C'est à plus de 400 kilomètres, si l'on peut s'y rendre comme par magie. À l'intérieur des portes, je transporte mes bagages jusqu'à ma chambre, petite et rustique (pas de sèche-cheveux, pas de commodités, pas de télévision). Et, croyez-le ou non, je la partage avec un colocataire. Un lit jumeau pour chacun d'entre nous ! Heureusement, Ilona, ma nouvelle colocataire, est aussi bouleversée que moi par cette désintoxication au glamour, mais nous nous rassurons mutuellement en nous disant que nous nous en sortirons ensemble.

"Bear !" crie Mike Reimer de Churchill Wild. Il est chargé de repérer les ours à la fenêtre. Les cuillères s'entrechoquent et tombent dans les bols de soupe. Nous nous précipitons tous pour jeter un coup d'œil. "Vous pouvez sortir, mais ne faites pas de mouvements brusques et restez silencieux ! Collectivement, nous nous approchons de la clôture, sur la pointe des pieds, comme des adolescents qui rentrent chez eux après le couvre-feu. Et le voilà, un grand mâle à quelques mètres de nous. Il est vraiment beau, dans le genre Brad Pitt débraillé. Son pelage blanc est terne, mais sa taille (environ 800 kilos) nous fait tomber à la renverse. Il pointe son nez en l'air, aspirant de grandes bouffées des odeurs de repas provenant de la cuisine et de nous. Son nez et ses yeux sont aussi noirs que des morceaux de charbon et, au niveau des épaules, il est aussi large qu'une Smart. C'est la saison des ours, mais je ne m'attendais pas à en apercevoir un si tôt. C'est un véritable pincement au cœur, et je dois me rappeler que nous ne sommes pas dans un zoo - c'est aussi réel que possible ! Ce sont des créatures sauvages, et même si cet animal a l'air mignon et duveteux, je sais qu'il est assez puissant pour tirer les phoques et les bélugas hors de l'eau à l'aide de ses griffes et de ses dents. Mais pour l'instant, il se contente de se dandiner dans les broussailles. (Apparemment, les ours n'aiment pas trop les humains qui portent des appareils photo).

Après le déjeuner, l'action proprement dite commence et nous chargeons les rhinocéros de la toundra. Nos guides ont des fusils à portée de main. On nous dit qu'ils ont été utilisés trois fois depuis le début de la saison pour effrayer des ours trop audacieux. Nous assistons à un rapide briefing sur l'étiquette à adopter face aux ours polaires. Il est interdit de les effrayer, de les nourrir, d'essayer de les toucher ou de les traiter de gros (j'ai inventé ce dernier point). Il est interdit de passer les mains à travers la clôture et de leur tourner le dos. Jamais. Soudain, j'ai l'impression que ma vie urbaine est très loin et je commence à me demander ce que je fais ici. Mais avant de pouvoir réfléchir trop longtemps, je suis captivé par le paysage. Le néant est d'une beauté saisissante, les grands espaces ne sont interrompus par rien d'artificiel, la pureté de la lumière du soleil baigne le terrain d'un or pâle. Combien de personnes ont l'occasion de faire l'expérience du silence total et de la beauté naturelle à couper le souffle qui accompagnent cette étendue de terre isolée (sans parler des ours) ? Les massages aux pierres chaudes et les rencontres avec des célébrités n'ont plus rien à voir avec cette expérience.

Le lendemain, lors d'un pique-nique, nous apercevons sept ours dans la région, et l'un d'eux décide qu'il aurait dû être invité à se joindre à nous. Il se rapproche, sans montrer le moindre signe de timidité. Les guides entrent en action. L'un d'eux est prêt à couper l'ours de nous à l'aide du Rhino de la toundra. Un autre se tient sur le côté, fusil en main, tandis qu'un autre demande poliment à l'ours de s'éloigner. Le groupe se blottit en masse, conformément aux instructions, pour nous faire paraître plus gros et moins attrayants pour la chasse. Je sais que les guides sont bien entraînés, mais cela ne m'empêche pas d'avoir peur. Il charge vers nous, puis s'arrête. Le guide n'a d'autre choix que de tirer un coup de semonce à blanc. Le guide n'a d'autre choix que de tirer un coup de feu d'avertissement à blanc, et l'ours s'enfonce dans la brousse. Je pousse un énorme soupir de soulagement.

En repensant à ce voyage depuis le confort de ma maison, je me rends compte que cette expérience unique représente le type de luxe le plus exclusif. Dans mon nouveau mode de pensée, je considère la richesse comme de la poudre aux yeux. Le véritable luxe, en particulier lorsqu'il s'agit de voyages, est centré sur l'unicité, la possibilité de faire quelque chose que peu de gens ont l'occasion de faire, des opportunités extraordinaires qui n'ont pas été conçues pour le grand public. En fin de compte, peu importe qu'il n'y ait pas de baignoire dans ma chambre ou que j'aie porté des bottes en caoutchouc et une tuque pendant les quatre derniers jours de mon voyage. Le simple fait d'être là, de découvrir l'immensité de la nature et de me retrouver face à face avec ces créatures géantes, transcende tout cela.

La version originale de cet article "The North Safari" écrit par Michelle Sponagle a été publiée pour la première fois dans le magazine Flare en janvier 2011.